医院像一个入口，让我窥见人间苦难和坚持的迷茫 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
入口
——在医院
文/李娅
从2022年夏天到如今，我的母亲因为一场大病一直在医院里治疗，我也因为经常去医院照顾她，得以窥见众多的人生。医院像是一个体验生活的入口，在这里，我看到了无数人的艰辛无奈，也看到了普通人坚持的力量，看到人性深处投射出的可贵的东西——爱，这是能照亮我们生命的光芒。
父亲从天津妹妹家回了郑州，去郑大五附院看望尚在住院的母亲。中午的时候，两个老人家给我视频，我一边口中说着思念与安慰的话语，其实内心一片茫然。
最近，常常失眠，整夜整夜的。想母亲，以及在医院里遇到的人。
一 、不堪坚强
从2022年6月份至今，我的母亲因为一场大病，将近一年时间，一直住在医院。
我去照顾她。那时候，新冠疫情防疫管控正严，三天两核酸，出行也受阻，无24小时核酸阴性，根本寸步难行。我所在的学校，教学转为云课堂，线上上课，我也因此能带着教学用具——教科书以及手提电脑，带着连续七天核酸阴性证明，到医院陪护母亲。
母亲年轻时是一个要强的人，性格火爆，争强好胜，做什么事情都不甘于落人后。当年在计划生育的国策强压下，她居然可以养到四个孩子，而我父亲还是教职人员，这在上个世纪八十年代，不能不说是个奇迹。过程中各种辛苦磨难，是可以想象的。她常常挂在嘴边的话就是，我年轻的时候怎么样怎么样，以至于我小时候在母亲面前，常常有巨大的恐惧与自卑感，觉得她那么强大，渺小的我，战战兢兢，从来都不敢惹她生气。
就是这样的一个人，一场大病压垮了她。
生病初期，她信心满满，坚信自己一定能重新好起来。她积极向医生了解病情，她鼓励病友，她惦记着家里她亲手种的蔬菜，她大声与人说笑。
然而，她的脾气开始变得暴躁起来，极小的事都能触她发怒：敏感，一句话说不好就触她伤心；无理，输液体的时候，她需要我与她一起眼都不眨地盯着药水瓶子，还有小半瓶液体的时候就催着去叫医生，否则就发怒。黏人，我离开一会儿，她都认为是嫌弃她，忽视她。
她太盼望自己能恢复正常了，也因此，不能接受病后的自己，一天到晚神经兮兮。或许，表面越是强悍的人，内心越是脆弱，更容易被击垮。那天，当她看到我在医院的过道里给学生上网课，回到病房里，脸冻得苍白的时候，她忽然崩溃，大哭，要回家，不要看病，不要我管她。
怎么可能呢，不管她就意味着天人两分。死生契阔，生命太残酷，我们又怎么能与她说再见呢！
在医院半个月之后，我受父亲委托，回老家处理一套在他与母亲名下的房子，换姐姐在医院照顾她。
她的病情没有好转，继续折磨着她，也消耗着她。她也折磨人更厉害了，开始不配合治疗，与姐姐置气，与医生置气，拒绝回答医生查房时的询问。
她想以这样的方式表现她的强悍，或许还想维护她的尊严。可是母亲啊，医院，就是磨人性子的地方。一个人不管平日有多么骄傲，到了医院，生命的真实就裸露出来了，让人在猝不及防之下，窥见生死的秘密。当近距离看到人的生命完全不由自己时，那深深的无力感，最先击垮的，可能就是在生活中表现最强悍的那些人吧！
次日，当医生告诉她，她的病需要一个长期的治疗过程，不能急于出院的时候，我母亲，我的烈性情的母亲，当着医生的面，骤然晕倒，就此昏迷不醒。
啊，母亲，你这又是何苦呢！你难道不记得，我带你去功能楼做CT检查时的情景了么？那是你刚刚做完手术后的第七天，我本来要去医院服务台借轮椅推你去的，可是你很乐观，坚持要自己步行去做。从住院部到功能楼，尚有一段距离，一路上，你走走停停，歇息的时候，坐在院内长椅上。午后的阳光，透过树阴照射下来，洒在你的身上，也洒在几只萦绕在周围的飞虫薄薄的翅翼上，近乎透明。你笑着看他们，它们是那么微小，朝生暮死，可是依然在迎着光飞呀！
二 、鱼戏莲叶间
“阿姨，我看不到你的脸。”一个小姑娘对着我说。
恍惚一下惊醒，原来是个梦。
在这个春天，天气忽冷忽热，昨天温暖，今天早上又飘起雨来。我坐起来，听窗外雨声潺潺，想我在医院结识的那个孩子。
那时候，已经是2022年底，我母亲经过近一个月的昏迷抢救，被送入植物人促醒病区。此时的她，有些知觉，然而没有清醒的意识，也不能表达自己。
彷徨无措的时候，我常常流泪。看着她，我思念那个强悍的母亲，折磨我的母亲，能说能笑能运动的，充满生命力的母亲，而不是眼前的这个。
有些瞬间，看着神智无知的她，我甚至想放弃治疗，早些让她解脱，那么，我与我的家人们也解脱了。
可是，我们又怎么忍心呢？还没有做好与她告别的准备，哪怕她活得无知无觉，如此艰难。
生命的残酷之处远不单单是死生两难，更有来自生活的磨难。那是医院里管控最严格的时候。在住院部，但凡病人家属要出去，必须要医生开证明，护士长签字才行。因为太麻烦，我也不出去，吃饭也不能去餐厅，由餐厅工作人员把食物送到楼下。
这里的每个人的心情都很烦闷，在植物人促醒病区，几乎所有病人都是口不能言、心不能想的植物人，照顾他们的家属更是身心疲惫，而每天巨大的花费更是如泰山压顶。在这个病区，每一个走过的人，看着都令人难过：医生护士忙碌而漠然，家属劳累而木然。
只有一个例外。
这是一个四五岁的小姑娘，经常一个人在病区走廊里晃来晃去，东瞧瞧西逛逛，像一条小鱼一样在病区里游来游去。我遇到她的时候目光常常被她吸引，在这无生气的地方，这是一个美好的存在。
那天，母亲神智又短暂的清醒过来，开始大喊大叫，惹得同病房的人纷纷指责我们。我冲着母亲发脾气后，再也忍不住了，跑到病房外，站在楼梯间开始哭泣。
感觉身边有人，我低头，看到了她，正静静地看着我。
估计平日里见多了崩溃的情绪吧，这样的情景她毫不吃惊，并没有受到惊吓，反倒是我，面对一个孩子，羞愧起来。
我抱抱她，她没有一丝挣扎，竟然安静地偎依在我怀里，令我心生怜惜——或者，也可能已经很久没有人这样抱过她了。我问她上学没有，她说以前上，现在呆在医院里，不能上了。问她在医院多久了，她记不清，只是说很久很久了。
我的眼泪又来了。呆了一会儿，我问她想不想背诗，她点头。我就教她唱：江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北。
在我的眼前，分明出现一条小鱼在水里边无忧无虑，自由自在地，游来游去。
回到了病房，我把与小姑娘的交往告诉了护理我母亲的大姐，大姐就叹息给我讲，这家人太不容易了，小姑娘的爸爸兄弟两个人共骑一辆摩托车，同时被一辆车撞了，两兄弟都被送进医院，一个植物人，一个高位截瘫。没办法，一家人，小姑娘奶奶、爷爷以及妈妈，两个家庭的所有人都在这里照顾病人，有半年之久了。
没有一个时刻像我此时，那么地恨疾病，恨意外，惧怕猝不及防的伤害。钱德勒曾经写过:“说一声告别，等于死去一点点”。以前我以为最残酷的，就是生命中的别离。其实，比起直面死亡，这才是不堪承受的生命之残酷呀！
从这天以后，我在走廊遇到她，就常常与她玩。她也每天到我母亲病房找我，我也把她当成我的小朋友，一条小鱼儿。
我与小姑娘的合影照，可惜当时疫情笼罩下，我们都没有去除口罩
再以后，就是春节了。当我过完春节又去医院的时候，已经见不到这位小姑娘了。我担心，就问了看护我母亲的大姐，她讲:“那家人哪里有钱继续在医院耗着了，这种车祸，国家医疗保险是不承担报销费用的，而肇事司机赔的钱花完了，只好出院了。那个孩子还跑到这屋里边找过你，说要跟你说一声，她要回去了。”
我心里又一紧，本来还带了几本儿童读物给她，可是，又是猝不及防的离别。这人世聚散，谁人又能抗拒呢！
我后悔与她拍合影照的时候，因为疫情，我们都没有摘下口罩，我都没有看清楚她的样貌。我更遗憾没有留下她的联系方式，好让我把书寄于她。可是，做这些又能如何？这个孩子的人生之路，肯定会因为家庭变故受到影响，而我又能怎样呢？还是不知道的好。
但我总是会想起她，不知道多年以后，在她的记忆中可会出现一曲《采莲曲》，她的生命在历经生活磨折后，可还会像一条小鱼，悠然地在田田莲叶间，游来游去。
三，一尊雕塑
若谁觉得生活太难，我劝你去医院看看。这里，像是打开生活的入口，当你看到那些身心被病痛折磨、驱逐而不得安宁的人们的时候，你会对生命，重新定义。
真的 。
我第一次去医院看望母亲的时候，在病房里，看到两个女性陪护，我目测一下，根据她们外观，掂量后，小心地称呼她们为“姐”。
后来熟识了，才知道错了，原来她们的年龄，并不比我大，是视觉骗人。
其实也是生活多艰。我母亲所在的病房，一共住着四个病人，都是大脑神经受损，失去行为能力。照顾这样的病人，可想而知，家属需要承受几多辛苦。
一床与三床病人，都是三四十岁的青中年男性，体格壮大，因脑出血陷入昏迷，由他们的妻子看护，也没有请护工。翻身，排痰，从鼻腔里打入食物，身体按摩，一天到晚，这一系列的工作下来，真不容易。
后来，一床的女儿，才读大学，趁着放寒假过来帮忙。女孩儿年龄小，但个子随她父亲，刚满十七岁就已经窜到一米七，倒也能够抱起父亲，这母亲的辛苦暂时得以缓解。
看得出，女孩儿与父亲关系很好，为父亲读文章，刷视频，讲父亲以前的糗事，开心处抱着他笑，清脆如泉水叮咚响。
也会对着母亲发脾气，哭喊，说自己才十七，同学们都在玩儿，她要撂挑子不干，要离开这里。
当然没有走。
然后是四床病人。听说他健康的时候还是一个单位部门的负责人，他美丽的妻子我没有见过，只是听同屋里说，在市电视台工作，貌美如花。病人是脑干出血，压迫脑神经而失去知觉。照顾他的是他的80多岁的老父亲以及请的护工，他父亲已经在这里住了三年了。
老父亲士官出身，年轻时候随部队驻军新疆多年，随后转业回到地方，走南闯北，是一位有阅历的人。性格也健朗，在病房里，常常被他家护工大姐呵斥，动辄提出要辞工（病人体量重而无丝毫知觉，确难护理），他也不生气，好声相劝，并不记仇。
22年春节前夕，疫情管控放开了，病毒开始以迅猛之势席卷而来，医生，病人，护士，护工，都已纷纷感染。病房里，四个病人，三个已经发热，而陪护家属，除了我以外，都已经全军覆没。于是大家都自觉远着我，说我是硕果仅存者，就是不知道我能坚挺多久。
那真是一段难熬的日子啊！因为护工大姐发热严重，只能躺下休息。我只好日夜看护母亲。而四床的三个人已经全军覆没，病人除了发热其余还好，但他的护工发高烧，恶心呕吐，喉咙做吞咽动作都困难，强烈的吞刀片感，且浑身肌肉酸痛。在所有人中，就数她症状最严重，我们都很为她担心。比较反常的是那位八十多岁的老者，当要带病人做治疗的时候，由于他家护工在倒头昏睡，他一个人居然抱起了瘦而高大的儿子。
每天的生活就是这样，时间在这里，似乎是被放慢了钟摆，缓慢到令人窒息，又似一条内流河，静水深流，流向无底的暗处，不起一丝涟漪。母亲的病情丝毫不见起色。也不单单是我们家，一床已经在这里呆了七个月，三床八个月，她们的丈夫昨天与今天没有两样，上个月与这个月也没有两样。
有一天，我去茶水房，回来的路上，在偏远的楼梯上看到一个人坐在那里抽烟。因为医院是禁止抽烟的，我就走近一些，想制止他。近了发现是那位老者，呆呆坐着，如一尊雕塑，一动不动。天，已经临近傍晚，周围一片黯淡无光，烟夹在手里边，一点点微明，照见一张木然的眼睛，一张毫无表情的脸以及，一具被岁月刀刻成的躯体。
我一时被震动，也呆呆地站在那里。许久，没有打扰他，退了回来。一路上，我的脑子里一片轰响，泪流满面，像第一次看罗立中的巨画《父亲》时的情景，不能自已。
人在好好的时候，都能够坦然讲生死，因为生死距离人太遥远。其实，如果真的面临生死的时候，完全不是那样的。“天地一逆旅，同悲万古尘”。除了沉默，除了负重前行，又能如何？
春节假期结束，我因为要上班，我弟媳接过责任，协助护工大姐照顾妈妈，替换我回家。那天，我走的时候，路过偏远的楼梯，又看到那位老先生，依然是在抽烟。我走过去，与他说话。他笑着说对我说，走了好，回去好好上班。我也无话可说，就说：“您多保重”。他沉默一下，又说:“我就这样了。他毕竟还有一口气。我也不能不管他。就这样熬着吧。熬到哪里算哪里。”
我强忍眼泪，与他道别。提着行李跑下楼，走在阳光下，眼泪，再也忍不住，哗哗地流了下来。
——2023.4.5（清明）
李娅，女，河南南阳人，中学语文老师，热爱阅读，写作，书画艺术。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标